A. es una enfermera de 26 años que trabaja con Médicos Sin Fronteras (MSF) en Mozambique. Ella y sus hijos sobrevivieron al ciclón Idai, pero su marido murió. A pesar de la tragedia, atiende a pacientes en las zonas más remotas del país, en comunidades devastadas por los efectos del ciclón. Esta es su historia.
“Nací en una pequeña ciudad, pero me mudé a Nhamatanda para estudiar enfermería. Conocí a mi esposo en un partido de fútbol, aquí mismo, en este campo donde aterrizamos el helicóptero para dirigir nuestras clínicas móviles. Él estaba estudiando para ser maestro. Solíamos organizar partidos entre estudiantes de enfermería y de educación, y en uno de estos juegos nos conocimos y nos enamoramos.
En 2015, nos graduamos. Nos casamos poco después y nos mudamos a su casa para criar a nuestra familia, cerca de sus padres. Tuvimos a nuestro hijo, que ahora tiene 2 años, y mi esposo me ayudó a criar a mis dos hijas mayores, fruto de mi primer matrimonio.
Mi esposo consiguió un trabajo como maestro y se mudó de casa para enseñar en la escuela primaria. Solía venir todos los meses a vernos, y estaba muy orgulloso de su trabajo enseñando a los niños a ser mejores ciudadanos. Cuidé la casa y trabajé aquí y allá para llegar a fin de mes.
Éramos felices.
El 14 de marzo de este año, todo cambió.
Ya sabíamos que se avecinaba mal tiempo, ya que escuchamos en la radio las noticias del ciclón. Pero nada podría habernos preparado para lo que sucedió. Mi esposo nos llamó justo antes de que llegara para preguntar cómo estábamos y para decirnos que estuviéramos a salvo. Estaba muy preocupado, pero le dijimos que nos ocuparíamos. Dijo que haría lo mismo; que nos amaba. Esa fue la última vez que hablamos.
A las 10 de la noche empezó a llover. No puedo explicarte cómo fue, pero en mi vida había visto llover así. El agua empezó a subir en nuestra casa. Los muebles flotaban. Puse a mis hijos en la mesa de la cocina para que no se mojaran y rezaran. Tenía mucho miedo. Pensé en mi marido.
Todo lo que sé sobre su destino proviene de sus colegas y amigos que estuvieron con él esa noche. Dicen que el agua comenzó a subir en la escuela hasta que alcanzó sus cuellos y tuvieron que nadar hasta el techo. Pero pronto el techo también estaba cubierto de agua y la corriente era fuerte. La gente tenía que nadar hasta los árboles más cercanos y rezar para que el árbol al que alcanzaban resistiera los vientos y el agua. Mi esposo y muchos otros subieron al árbol equivocado. Cayó en el agua y se dejó llevar por las corrientes. Había estado aferrado al árbol durante muchas, muchas horas y no tenía más fuerza para nadar. Muchos niños de la escuela murieron así porque sus brazos eran débiles.
Al día siguiente, muchos cuerpos aparecieron en la orilla en Beira. Después de dos días sin noticias suyas, sus hermanos fueron a la playa para buscar a mi esposo entre esos cuerpos. Pasaron un día entero bajo el sol, pero nunca lo encontraron. Los que sí fueron hallados fueron bendecidos; sus familias pudieron decirles adiós.
Nunca tuve esta oportunidad.
Pasé dos días en la cama después de lo sucedido, sin poder moverme ni hacer nada. Mi casa fue destruida, mi esposo se fue, mi vida cambió por completo en una noche. Una mañana caí en la cuenta: estaba sola, con tres hijos. Tuve que luchar.
Gran parte de mi fuerza para seguir adelante viene de ser una enfermera. Una enfermera tiene que ser fuerte. Vemos tristeza y dolor todos los días, y nuestra función en el mundo es apoyar y tratar.
¿Cómo puedo llorar cuando mi trabajo es consolar a quienes sufren? Esta tragedia no solo me ha golpeado a mí en mi casa… otros tantos a nuestro alrededor han sufrido y perdido tanto. Nunca lo olvidaré, pero seguiré adelante, no solo para mí sino para los demás.
Mi trabajo en MSF me lleva a lugares donde la gente ha perdido mucho más que yo; esto me hace darme cuenta de cómo el ciclón ha afectado a mi gente. Cuando los de tu país observan el paisaje desde un helicóptero, ves las áreas inundadas y los árboles desgarrados, pero hay muchas cosas que no puedes ver. Bajo las aguas, bajo las ramas rotas, nos encontrará: nuestras historias, nuestra tristeza y nuestra determinación de vivir.
Todavía no le he dicho a mi hijo que su padre está muerto. No puedo encontrar la fuerza para hacerlo, incluso si lo intento. Él es tan pequeño. Cuando me pide que llame a su padre, llamo a uno de sus tíos y le hago fingir que es su padre. Mi sueño es que mis hijos estudien y terminen la escuela. A veces me permito soñar con reconstruir nuestra casa, y tal vez incluso añadir una pequeña tienda para vender comestibles a mis vecinos. Espero que mi esposo esté orgulloso de lo que nos convertimos después de que se haya ido».
